想想茶叶在采摘之初是多么的柔嫩，实际上好没有发育成熟，变成真正的叶子，就已经面临灭顶之灾了。经过蒸、揉的种种酷刑，最后用开水烫不说，还要放置在火上焚烤，茶叶这种植物悲惨的命运可想而知。茶文化里似乎没有这一条，专门讲人对茶叶的虐恋倾向。当然，这是题外话了。

　　人为了满足自己的口舌之欲，也顾不得那么多了。在茶饮一道里，吃炕茶是一个极端，茶叶要煨得烂熟，汤汁要苦，发黑，似乎不如此不足以品出茶中三味，不足以榨取茶叶骨中的精华。这种饮茶方法处在茶文化这个形而上的的边缘，属于末技，几乎入不了流。而操作的过程又是极端形而下的。这里有一个悖论：喝茶的最高境界为"无味之味"，可是烤茶却无视这一点，味道，要越浓越好，煨到汤汁发黑发苦，方才见出上乘的功夫。这种茶饮之道，只有一个目的，那就是在极苦之中寻求极甜，经由回味来谋求从苦到甜的转化。

　　在云南民间的许多地方，喜欢吃烤茶的人不少，他们通常都不识字，更不知道什么茶文化。我的理解是。正是烤茶一道，使那些狠不得只喝白开水的高蹈的茶文化卫道士现出了原形，那件披在所谓文化身上的皇帝的新衣，容不得半点商量，一把就扯下来了。

　　围绕着一壶茶坐而论道，人人都会。普洱茶六大茶山的茶农，直到今天仍然喜欢吃烤茶。辛苦了一天，晚上围坐在火塘边，一边聊着茶市的行情，一边吃着煨得浓黑的烤茶，真是一种难得的享受。茶叶好不好，无须说出来，舌头知道。他们吃的当然是上好的茶叶。只是，什么茶是最好的，他们没有发言权，茶叶一到了市场，好不好都由不得他们。吃茶，吃茶，只是吃，"吃"这个词跟文化一点关系都没有，它只是一个下意识的动作。对他们来说，嘴巴主要是用来吃饭吃茶的，不是用来讲食文化茶文化的。"什么茶好吃，难道舌头不知道吗？要是真的吃了好茶，包准你一句话说不出来。""吃茶"这两个字用云南话从嘴巴里说出来，比用普通话说响亮，几乎是容不得商量的。舌苔悬在空中，气流自隙缝冲出，然后舌尖抵住牙齿突然放开，"吃茶"两个字脱口而出。一个年轻的禅师跑去问另一个年纪大的禅师："吃茶二字怎么讲？"年纪大的禅师回答："吃茶！"再问，回答还是"吃茶！"。那个年轻的禅师摸摸头，悟了。

　　这两个禅师，一定是云南人。

　　真希望那个年轻的禅师是我，名叫朱霄华，法号如云。至于那个年老的禅师，自然就是亦僧亦俗的担当和尚了。